對此,馬斯克冒了另一個巨大的風險。特斯拉將這輪融資重新定性為債務融資,因為他知道VantagePoint無法干涉債務融資交易。但這一策略最為棘手的部分是,德豐杰投資(Draper Fisher Jurvetson)等風險投資機構并不專注于搞債務融資交易。對于一家很可能會在幾天之內破產的公司而言,說服投資者為它改變投資套路很難。馬斯克用了虛張聲勢的策略。他告訴投資者,他會從SpaceX借入貸款,獨自攬下整輪4000萬美元的融資。他的這一策略奏效了:這些投資者拿出了2000萬美元。“如果有稀缺性這張王牌,自然會強化投資者的貪婪,并促使他們追加投資,”德豐杰投資創始人史蒂夫·尤爾韋特松(Steve Jurvetson)稱,“我們也更容易回去交代,可以挑明了說:這筆交易就是這樣的,咱們到底跟還是不跟?”
與此同時,在SpaceX,馬斯克和其他高管在12月的大多數時間里都處于擔心的狀態,但到2008年12月23日,該公司贏得了價值16億美元的合同,為NASA國際空間站執行12次補給運載任務。之后,特斯拉的債務融資交易在圣誕節前夜成功完成。而如若失敗的話,特斯拉幾個小時之后就要破產了。當時馬斯克手頭只有幾十萬美元,都不夠第二天給員工發工資了。
在SpaceX和特斯拉的融資交易進行時,馬斯克正與金博爾在科羅拉多州博爾德市度假,他流下了熱淚。“我之前都沒有機會為塔露拉買件圣誕禮物什么的,”他說,“我就跑到博爾德的街道上,只找到唯一一家賣小東西的店,當時他們都快打烊了。我能找到的最好的東西是塑料的附帶椰子的猴子,就是那些捂眼、捂耳的猴子。”
作為特斯拉和SpaceX的投資者以及馬斯克最親密的朋友之一,安東尼奧·格拉西亞斯(Antonio Gracias)目睹了這一切;2008年的所見所聞已經足以讓他了解馬斯克的品性。“他能比我見過的任何人都更加努力地工作,并承受更大壓力,”格拉西亞斯說,“他在2008年經歷的一切能讓任何人崩潰。在那種壓力下,大多數人都會崩潰并出現重大決策失誤。而馬斯克卻能變得超理性。他仍然能夠做出非常明確的長期決策。壓力越大,他表現得越好。”
欣欣向榮
如今,SpaceX的總部位于霍索恩市火箭路1號,距洛杉磯國際機場幾英里。該大樓占地面積達5.1萬平方米,擁有令人炫目的白色外墻。在該大樓的背面附近,供應商運來的尺寸龐大的金屬板被運送至兩層高的焊機前,在那里它們將被打造成火箭箭體。在另一側,身穿白色外套的技術人員正在生產主板、無線電和其他電子元件。另外有些人在一個特殊的密閉玻璃空間內打造與國際空間站對接的太空船。戴著頭巾的幾位文身男子一邊聽著范·海倫(Van Halen)樂隊勁爆的重金屬搖滾音樂一邊給火箭引擎布線。已經完工的火箭箭體排列等候裝車運走;其他的則等候刷上白漆。到處都是各種奇形怪狀的機器,機器周圍是工人們忙碌的身影。整個生產基地很難一次就了解清楚。
在SpaceX總部一層,緊挨著馬斯克辦公區的墻壁上有兩張火星海報。左邊海報上是當下的火星——一個冰冷、荒蕪的紅色星球。而右邊的海報則顯示了未來的火星——令人愉悅的綠色陸地被海洋包圍,這是一顆升溫后被改造成適合人類生存的星球。
盡管在公開活動上往往也以自信滿滿的形象示人,但馬斯克私下也會顯得出奇地靦腆和笨拙。和很多工程師一樣,他有時會為了想出確切的措辭而欲言又止。他也會經常用深奧的術語說出讓人腦洞大開的科學理論,而不在乎外行能否聽懂。他希望你能跟得上,這不是拉家常。
他的真誠也能讓人消除戒心、敞開心扉。“我相信人類有一個光明的未來,至死不渝,”他一邊吃著助手遞給他的頂部撒著彩糖粒的餅干奶油冰激凌,一邊在他的辦公隔間里聊著,“如果我們能夠解決能源可持續問題并穩步向多星球生存物種發展,在另外的星球上建立自我維持的文明,以應付有可能會熄滅人類意識之光的最嚴重的情況,那樣的未來在我看來是真正美好的。”
馬斯克一度瀕臨倒閉的公司現在卻是一片欣欣向榮。SpaceX向國際空間站發射了一艘物品補給艙,并安全返回地球,緊接著還計劃開始發射載人火箭,并建造可回收的火箭。特斯拉則推出了造型優美的全電動轎車Model S,令整個汽車業驚艷不已。馬斯克同時還是SolarCity的董事長和主要股東,SolarCity已成為最大的太陽能電池系統安裝公司。
企業界大多數CEO都有助手幫他們打理具體事務,但馬斯克常常親力親為,穿著他慣常的黑色T恤和品牌牛仔褲在各處走動。有一次在洛杉磯接受采訪時,馬斯克帶我從SpaceX的大樓出來后,我們跳進他那輛Model S,快速繞過幾座建筑,來到特斯拉的設計所。他在設計所主樓走動時,一邊察看樣車整車和零部件,一邊跟我交談。每到一處,都有員工急匆匆地向他匯報最新情況。他認真地聽著,一邊挪動腳步、點頭示意,然后繼續向前。針對新設計的用于Model S的部分新輪胎和輪輞及用于Model X的車座,特斯拉首席設計師弗蘭茨·馮·霍爾茨豪森(Franz von Holzhausen)希望聽聽馬斯克的意見。他似乎沒什么反應。隨后他告訴霍爾茨豪森,他要想一想。接著,他朝噪音最大的地方走過去,那是位于設計所最靠里面的一個車間,特斯拉的工程師們正在為9米多高的裝飾塔搭腳手架,裝飾塔布置在公司的充電站外面。“那個大家伙看起來能承受五級颶風,”馬斯克說,“要改一下,不需要這么結實。”
目前,SpaceX大約每月發射一次火箭,上面搭載著來自企業和各個國家的衛星。該公司在價格方面可以比波音、洛克希德·馬丁和Orbital Sciences等美國同行低一大截。它還能給美國客戶帶來它的競爭對手們無法給予的安全感。在其競爭對手們要依賴俄羅斯和其他外國供應商的領域,SpaceX從零開始,在美國造出了自己的火箭。它每次火箭發射的費用為6000萬美元,這個成本遠低于歐洲和日本的標準,甚至比俄羅斯和中國收取的相對低廉的價格還要低,這兩個國家依靠較低的勞動力成本和政府數十年的投入,得以獲得額外的優勢。
截至目前,SpaceX已為加拿大、歐洲和亞洲的客戶搭載衛星升空,完成了20多次發射。等待發射的客戶名單已經排到好幾年之后,SpaceX已經計劃好的搭載飛行有50多次,這些訂單的總金額超過50億美元。公司目前還沒有公開上市,馬斯克是最大的股東。SpaceX已實現贏利,公司估值達到了120億美元。
獵鷹9號運載火箭已經從最初的設想變成SpaceX的頭號主力。它68.4米高,3.65米寬,重達49.88噸。這枚火箭的動力系統由9臺發動機組成,以八角形結構排列,即外圈8臺發動機,中間1臺。這些發動機為獵鷹9號的第一級火箭提供動力。這部分火箭的外殼上面印有SpaceX的藍色徽標和美國國旗圖案。較短的第二級火箭,也就是在太空中運行的部分,它可以安裝搭載有衛星或可載人太空艙的圓形容器。獵鷹9號從外面看上去并沒有特別炫酷的地方。它就是一部龐大的、有著強大功能的機器。
電池網微信
