像《論責任》這樣的書不僅能經得住歷史的考驗,而且可以塑造歷史進程。在古騰堡及其同事的努力下,圖書展現、傳播和發展思想的能力達到了新的高度。能與其他人一起研究學習印刷材料,并且相互交流思想,成為了宗教改革的重要促成因素,同時也是啟蒙運動和科學崛起的核心所在。沒有一支軍隊的成就能比得上印刷書籍,也沒有一個君主或牧師的重要性能媲美《物種起源》。更沒有一種高壓政治對人類心靈和思想的影響,能比得上莎翁戲劇。
以電子方式呈現的圖書也將具備同樣的影響力,甚至孕育出新的影響力。實體書是作者將信息傳遞給讀者的優質渠道,電子書則可以在此基礎上實現信息的反饋。老師能夠借此了解到學生的進度和存在的問題;出版商能夠判斷哪些書會被一口氣讀完,哪些更適合細細品味。讀者之間也能夠相互了解有價值的思想,尋找品味相投的知己,甚至進一步探討他們共同喜歡的書籍。獨自閱讀的樂趣仍在,公開探討的愉快猶增。
圖書的未來何在?它的光明程度超越了多數人的想象。
第二章:圖書未死
幾乎就在圖書的魅力成為一種擔憂時,這種魅力也即將走到終點。數字技術——尤其是亞馬遜這種前所未有的網上書店——的崛起凸顯出了這種擔憂。過去10年間,人們都爭相預言圖書、出版商、作家和書店的滅亡,甚至認為閱讀這種活動都將消失。盡管這一切似乎都面臨風險,但卻只有書店遭受了真正的沖擊。
歷史上,圖書曾經是一種奢侈品,直到20世紀才隨著價格的降低逐步成為大眾用品。到21世紀,數字技術和全球市場進一步推動了圖書的普及。根據市場研究公司Bowker的統計,2013年共發出140萬個ISBN(國際標準圖書編號),而1960年僅為8100個。這些數字并未涵蓋無需ISBN即可自助出版的大量電子書。
很多自助出版的書籍都引不起傳統出版商的興趣,但近乎免費的渠道卻為這種圖書賦予了價值:你想看到亞米希人的小說?無論是文字篇幅還是讀者規模,都不再是問題。短篇和中篇小說正在東山再起。“以前,大部頭的書搬不動,篇幅短的不值得印。”電子閱讀公司Kobo掌門人邁克爾·塔姆布林(Michael Tamblyn)說,“而現在,所有的障礙都已經消失。”
就連最看空圖書市場前景的人,都已經不再堅持自己的看法。尼古拉斯·卡爾(Nicholas Carr)曾于2011年在他的《淺薄》(The Shallows)一書中預計,互聯網將讓我們變得盲目而無法集中精力。但他現在承認,由于人們渴望沉浸式體驗,他們反而出乎意料地被圖書深深吸引。圖書或許面臨著更多的競爭,畢竟現在已經有越來越多的媒介都在吸引著人們的關注。這就好比在電影和電視相繼涌現的情況下,廣播必須重新思考自身的定位一般。
事實上,人們從閱讀中獲得的快樂的確在過去幾年有所減少。不過,這種降幅并不像很多人預測的那么大。唐娜·塔特(Donna Tartt)的《金翅雀》(The Goldfinch)連簡裝版都長達864頁,但卻依然熱銷,這足以表明人們仍舊鐘愛大部頭的書籍。
人們也很愿意攜帶這樣的書籍。雖然外界大肆宣傳紙質書的銷量驟降,但實際上,這種媒介還遠未消亡。“我原以為一切的變化速度都會快得多,劇烈得多。”美國出版商Simon & Schuster首席數字官艾麗·希爾斯霍恩(Ellie Hirschhorn)說。他曾在2010年預計,到2013年,電子書將占到所有圖書銷量的一半。然而,電子書去年在美國消費圖書銷量中的占比僅為30%(不包括專業和教育圖書),而這里不僅是全世界最大的圖書市場,電子書的發展也最為迅速。
根據普華永道的數據,在全球第三大圖書市場德國,電子書去年在的消費圖書銷量占比只有5%左右。電子書最近在很多市場的增長速度都在放緩,包括美國和英國。出版商目前預計,他們今后幾十年的銷量仍將以實體書為主——有人甚至認為這種趨勢將永遠持續下去。
背后的原因多種多樣。按照亞馬遜Kindle業務主管拉塞爾·格蘭迪尼蒂(Russell Grandinetti)的說法,其中之一在于,實體書是“一種極具競爭力的技術”:它便于攜帶、不易損壞、清晰度高,而且“電池續航時間長”。對科技公司來說,用戶爭相使用時髦功能,升級最新軟件已經成為常態。但現在,他們卻意外地發現,很難挑戰這樣一種如此簡單的內容載體,而消費者對于這些公司所采取的各種措施并沒有多大興趣。
事實上,電子書最吸引人的是字號調解功能,這可以方便很多老年用戶。而在圖書呈現方式上的種種嘗試則基本沒有取得進展,包括在電子書中嵌入聲音和視頻。以Kindle為首的電子閱讀器銷量也處于下滑之中。市場研究公司Enders Analysis最近在報告中寫道:“幾年后,當我們回顧電子閱讀器時,會將其視作最短命的消費媒體設備之一。”
要閱讀電子書,根本不需要專用的電子閱讀器。多功能的平板電腦正在代替電子閱讀器,它不僅可以閱讀電子書,而且可以隨時隨地購買電子書。某些類型的書籍受益很大。愛情、驚悚和科幻等通俗小說的重度讀者很早就采用了更便宜、更便攜的方案。其他類型的書籍依然因為種種原因而頑固地堅守印刷載體。
實體書更適合做禮物,而且有很多人至今還會在家里擺上一個書架。擔心孩子因為看屏幕時間過長而影響視力的父母,也會鼓勵他們閱讀實體書,這意味著新一代人仍會伴著書香長大成人。
與實體書的繁榮相比,部分出版商的健康發展或許令人更感意外。由于音樂和報紙行業十多年前就開始遭到互聯網的顛覆,人們擔心出版行業也會面臨同樣的命運。“我以為我會對人們說,‘我就是當年的圖書出版商。’”獨立出版商Sourcebooks的老板多米尼克·拉卡阿(Dominique Raccah)說。但圖書銷量基本保持穩定,而出版商在多數情況下仍是書籍的制作方。由于電子書大舉涌入,而且價格較低,因此營收的確收到了些許影響。但成本已經大幅下滑,所以依然有利可圖。

電池網微信












